让我魂牵梦萦的，不是时过，是境迁。
    小的时候，住在一套不大的平房里，不过倒有个不小的院子。院子里有片土地，地里有条小道，小道尽头是个石桌子，还有石凳子。那里最让我想念，以为环境很好，不在市里，和城市隔着一条铁路，所以没有噪音，没有尾气。
    很小的时候，妈妈抱着我看经过的火车，我在怀里拍手叫好。再长大，我的记忆里只有妈妈的训斥，那时我在院子里玩泥巴，脚上和鞋上都是泥巴，搞得屋子里面地上全是泥巴，妈妈就打我，把我赶出院子。再到后来，我和朋友们在院子里面聊天，玩耍，不过都是偷偷的进行，因为妈妈不让我把朋友们带进来。我现在还记得我的小伙伴在门外偷偷叫我；我和小伙伴隔着门偷偷地交谈……
    现在，在新的家里，可以出去了，可在钢筋水泥的城市里，我没有朋友，不知道往哪边走。院子的春夏秋冬我还记得，春天阳光温暖，风里有甜甜的味道。夏天，阳光很强，我的脑子里没有夏天院子的全景图，因为只要平视前方刺眼的阳光就会逼得你睁不开眼。秋天没有印象深刻的地方，只是光变弱了。冬天我记得早上起来看到院子是花白的时候是惊喜的。
    院子，是我的“百草园”，我的“乐土”。如今告别了院子，是因为要到别的地方上学。
    院子，是回不去了。